Coret Moret Amal (Arsip)

Setelah menyadari kepentingan untuk melakukan hal yang lebih benar, pertanyaan yang kerap muncul: dari mana dapat dimulai?

Persoalan begitu banyak dan berjalin berkelindan. Sudah berniat membuang sampah dengan benar, ternyata tempat sampah tidak tersedia. Hendak menyeberang, kelengkapan dasar jalan raya seperti marka jalan dan tempat penyeberangan tidak ditemukan. Mengurus administrasi yang sangat mendasar seperti KTP pun sulit mendapatkan prosedur yang baku.

Memang benar, dengan banyak persoalan mudah pula dipilih satu hal untuk dibenahi. Dari bangun tidur hingga bersiap tidur kembali semua ladang ibadah perbaikan keadaan, menurut sebagian dari mereka. Kerjakan saja kebaikan, tidak perlu menjadi repot memilih-milih. Hingga muncullah jargon, “mulai dari diri sendiri.”

Pak Guru di kelas membawa setumpuk soal latihan, dibagikan secara tertutup di setiap meja siswa. Soal Ilmu Pengetahuan Sosial. Bukan bagian dari Ujian Nasional dan ini kelas Sekolah Dasar. Penjelasan Pak Guru menggetarkan, Anak-anak, ini ada soal latihan IPS. Dari tanggal yang ditulis di depan, ini adalah soal sesungguhnya untuk ujian IPS nanti. Semua terdiam, Pak Guru berhenti sejenak.

“Soal sesungguhnya” barangkali lebih dapat dimengerti siswa dibanding kata “bocoran” yang lebih sering dipakai di belantara perkabaran.

Menurut kalian, akan diapakan lembar soal ini?, demikian pertanyaan Pak Guru, membuka pembicaraan lagi.

Pada mulanya saya memilih perbandingan ukuran lebar di kamera saku untuk memotret panorama. Ini lazim jika diingat di depan bentang yang sangat indah, kita ingin merekam keindahan “selebar” mungkin, ketinggian dapat dikompromikan. Bahkan moda penyambungan (“stitch”) pernah saya coba walaupun memang perlu ketepatan di bagian penyambungan secara khusus.

Seingat saya, pada awalnya dari buku Tanbihul Ghafilin (Peringatan Bagi Yang Lupa), keterangan tentang tanda-tanda kiamat saya baca. Tanda-tanda tersebut dibagi dua: tanda kecil (sugra) dan tanda besar (kubra). Abu Laits as Samarqandi, penulis buku, tidak memberikan keterangan dikaitkan dengan kondisi saat ini — lagipula buku tersebut sudah lama ditulis, termasuk literatur klasik. Setelah itu saya lebih sering mendengar tanda-tanda kiamat disebut lewat pengajian atau khotbah. Biasanya khatib menyebut relevansi dalil-dalil tersebut dengan keadaan saat ini, yakni dikaitkan dengan tanda-tanda kecil kiamat. Walaupun tanda-tanda yang disebutkan oleh para khatib tersebut tidak sama persis (dan juga tidak berbeda total), persamaannya adalah ihwal kemerosotan akhlak masyarakat. Tentu saya maklumi dengan sepenuh hati urusan akhlak menjadi prioritas para khatib.

Ada khatib yang menimpali — biasanya pada sesi tanya-jawab — bahwa tentulah kiamat lebih dekat, dibanding pada masa Rasulullah menyebut hadits yang bersangkutan. Ini mirip dengan metafora bahwa mereka yang berulang tahun sebenarnya jatah hidupnya berkurang setahun.

Sekarang bagaimana dengan isi dalam tanda-tanda kecil itu sendiri? Ini yang acapkali menggelitik saya.

Tercetuslah pada beberapa kali kasus kesalahpahaman atau konflik bahwa persoalan tersebut mencuat semata-mata, “karena komunikasi yang tidak lancar.” Miskomunikasi, dari miscommunication.

Ada benarnya: kekeliruan memahami gaya pihak lain, media penghubung, suasana percakapan, adalah sedikit dari contoh faktor kemungkinan kegagalan berkomunikasi. Perbaikan dapat dilakukan dengan menghubungkan lagi pihak-pihak terkait lewat media baru atau penjelasan yang cukup. Relatif mudah, karena yang ditangani soal teknik berkomunikasi.

Menjenguk tempat yang dikaitkan dengan masa lalu sering menorehkan catatan tersendiri. Pulang kampung, mudik lebaran, ziarah nostalgia, atau benar-benar fungsional berlibur di tanah air buat perantau di negara lain. Kendati penamaan dan peristiwa faktualnya sebenarnya berhubungan dengan tempat, namun aspek waktu “ke belakang” lebih dominan. Berbeda dengan perjalanan dinas yang sangat sedikit — atau malah tiada — memiliki kaitan masa silam, ziarah nostalgia sarat dengan pembandingan, satu sisi berisi gurat-gurat kenangan dan sisi yang lain realita sekarang. Keduanya seolah muncul bak dua kolom tabel yang siap dikomentari per item.

Bulan Juli yang telah lewat berisi hal-hal patut disyukuri. Saya bertemu dengan sobat-sobat teman lama yang mengenal saya sebagai narablog, mengobrol dan memberi motivasi kepada teman-teman baru. Ringkasnya: bersinggungan lagi dengan era lama. Memang terbersit perasaan khawatir: dapatkah saya cukup konsisten menyelami lagi “dunia lama” tersebut, sebagai penulis blog? Sementara aneka ragam permainan baru bertebaran dan memikat di Ranah 2.0. Sumber daya saya tetap atau terbatas, sedangkan pernik yang ditangani bertambah. Jika tak cakap mengelola, aktivitas tersebut dapat terbengkalai menjadi kegiatan sesaat.

Blog-foto telah saya jelajahi di Flickr dan komunitasnya. Tentu ini bukan representasi menyeluruh tentang photoblogging di Indonesia. Saya sendiri merasa seperti “sok bergaya” memajang foto di Flickr kemudian beranggapan sebagai photoblogger. Jangan khawatir: saya termasuk yang memasang definisi longgar untuk kegiatan blog. Semua orang berpotensi untuk ikut di dunia blog dan banyak cara menyajikan ide kita. Ini cerita panjang dan biasanya sudah disajikan di acara-acara perbincangan dengan narablog.

Setelah bulan Februari lalu bekerja sama dengan salah satu travel Bandung-Jakarta dalam bentuk penukaran karcis untuk kentang goreng atau es krim, McDonald’s Bandung melepas es krim Cone berharga Rp 1.000. Entah sejak kapan dimulai, saya mencicipi 14 Mei lalu.

Selama di perjalanan Surabaya—Jember awal Juli lalu, saya sempatkan memotret beberapa spot di perjalanan. Salah satunya saat kereta melambat di stasiun kereta api Pasuruan. Saya merasa foto perempuan dan anak-anak di bawah panas terik siang hari “menjadi kecil” dibanding sekitarnya yang terlihat “gersang” dan penuh logam infrastruktur stasiun kereta api.

Kantor kami pindah lokasi — lagi. Tentu saja, tiga bulan di tempat sebelumnya sangat pendek, namun karena demikian kemauan pemilik rumah — yaitu tidak memperpanjang sewa — kami harus berkemas dan pergi.