February 2004 Archives

Dalam rencana, akhir Februari pada tahun kabisat ini hendak saya gunakan untuk menambahi topik Permenungan. Salah satu dari dua rencana tulisan itu sudah mengarah tentang topik tersebut, namun tampaknya tersendat di tengah jalan. Entahlah, untuk menulis tentang permenungan pun, diriku malah merenung-renung, memikirkan kondisi sulit di sekitar, dan praktis akhirnya ketikan tersebut teronggok begitu saja.

Sebenarnya hal seperti di atas bukan kejadian baru. Prinsip saya: setiap terbetik ide, langsung tulis. Apapun yang muncul di kepala, anggap saja brainstorming. Nanti tulisan-tulisan tersebut akan “berkompetisi” sendiri: ada yang akhirnya muncul lebih dulu, ada yang tertunda, dan ada yang malah dimasukkan ke tempat lain.

Pada kesempatan berkabar terakhir dengan bundanya, sebelum perempuan tua ini berangkat menyusul ke kota, Malin Kundang mengingatkan dengan setengah bercanda, “Emak, apabila tekad Emak sudah bulat hendak menyusulku ke kota, siapakah yang nanti akan menyapa unggas di halaman, menghalau domba di pekarangan?” Emak pun hanya menukas kecil, “Malin, kerinduanku terhadap buah hati lebih dari semua itu. Aku ingin menjumpai orang yang telah aku timang-timang.” Emak tua telah bersikeras hendak pergi.

Kendati unggas nanti akan dengan sendirinya melupakan wajah tua itu, dan domba-domba berlarian hanya menjejak rumput hijau untuk dimakan, angin sepoi-sepoi berbisik. Seperti apakah pemandangan di kota? Apakah diriku akan hilang di tengah padang luas mereka, tersedot oleh gorong-gorong air sebesar pintu lumbung padi itu? Emak menatap ke empat penjuru mata angin dan sekilas dia melihat di satu sudut ufuk langit gemintang berkelip lebih terang. Ia tidak mengerti penampakan seperti itu: yang dipandanginya sebuah gugus melingkar seperti pusaran air. Dari luar seperti terseret ke arah dalam, membentuk lingkaran lagi yang lebih kecil.