Kantor kami pindah lokasi — lagi. Tentu saja, tiga bulan di tempat sebelumnya sangat pendek, namun karena demikian kemauan pemilik rumah — yaitu tidak memperpanjang sewa — kami harus berkemas dan pergi.

Jika nantinya disepakati, penyerapan ini akan mengurangi jumlah kata berhuruf miring karena masih berupa kata asing. Selama ini saya menyadari kesulitan mengganti blogger dengan “penulis blog” — karena tak semua blog dalam bentuk tulisan, “pengelola blog” atau “pemilik blog” — lebih umum namun kurang menggambarkan aktivitas yang dilakukan.

Dan retorika itu, Tuan-tuan. Ingatan kita tentang cara bertanya secara retoris di alun-alun atau lapangan terbawa ke mana-mana. Para penulis menjadi kehilangan gairah untuk mengajak pembacanya berkontemplasi, merenungi keniscayaan hidup, keberkahan waktu dan ruang, kenikmatan hari ini, karena tulisan di media ranah publik terbawa gaya acara di alun-alun di atas.

Siapa yang berada di “lapis tengah”? Menurut saya adalah mereka yang bekerja di lapangan, menggunakan konsep yang sudah disusun para ahli, melakukan sejumlah keputusan kerekayasaan atau manajerial, dan mengarahkan usahanya pada tujuan efektif yang dapat diterapkan. Sebagian disebut sebagai “agen perubahan”: baik pada perubahan dari tiada menjadi ada, atau dari kondisi stagnan menjadi bergerak dan tekun pada jalur tersebut. Lapis tengah ini memindahkan energi debat kusir kompetisi antarkonsep ke arah pemikiran cara yang implementatif agar pilihan yang diambil dapat beroperasi di lapangan. Misalnya: alih-alih berkerut memikirkan sejauh mana batas pengertian korupsi — yang acapkali menghasilkan tuduhan bernuansa paguyuban bahwa pemberantasan korupsi bersifat “tebang pilih”, lapis tengah lebih berorientasi mencari cara yang lebih realistis agar budaya korupsi sehari-hari mulai dikurangi.

Lepas dari kontroversi Saddam yang dianggap diktator atau pahlawan, sedikit-banyak pemilihan waktu yang berkaitan dengan simbol kurban sebagai salah satu kelanjutan peristiwa yang dilakukan penghulu Agama Tauhid, Ibrahim a.s., potensial memicu perasaan tidak nyaman. Bahwa keputusan dan pelaksanaan hukuman mati tersebut dilakukan oleh “pemerintah” Irak saat ini, orang tetap sulit melupakan campur tangan pihak asing dalam proses kejatuhan Saddam. Luapan kekecewaan atas kesan tidak nyaman ini — dan sangat mungkin hingga “kemarahan” — dapat menjalar menuju “musuh bersama” dan itu berarti pihak asing.

Pertama dan penting adalah keinginan yang cukup untuk “bercapek-capek memotret”. Sama seperti penulis blog yang justru mengeluarkan daya dan ongkos untuk memasang artikel secara teratur, melakukan pemotretan dan pemasangan di situs Web adalah keharusan untuk pelaku blog foto. Berbeda dengan album foto yang cenderung disediakan statis (dan benar-benar perpindahan fungsional dari album lama), blog foto “lebih hidup” dengan cerita yang dipaparkan lewat foto oleh si pemotret. Kehidupan sehari-hari yang dijumpai si pemotret itu sendiri merupakan contoh tema yang diangkat di blog foto.

Sampai hari ini saya belum pernah mengkhususkan diri untuk berburu obyek foto. Selain hal tersebut lebih merepotkan saya, dari awal saya berpendapat bahwa di sekitar kita banyak obyek yang menarik untuk dipotret. Pada saat berangkat ke kantor, pulang dari kantor, rehat di antara pekerjaan, perjalanan proyek, hingga waktu tunggu yang semula membosankan, saya isi dengan mengambil gambar lewat kamera saku. Saya menjadi lebih menikmati “waktu antara” ini dan percayalah: ada saja momen sekilas yang langsung terlihat menarik untuk dipotret atau baru terlihat menarik setelah diunggah ke komputer.

Ya, nasionalisme kita harus cukup logis untuk meyakinkan kita sendiri bahwa penutur bahasa ibu pun perlu rujukan yang memadai, yang dapat dijadikan pegangan. Jika ia sekadar sentimen kebangsaan tempat kelahiran — dan memang nasionalisme masuk kelompok faham romantik — ujungnya menghasilkan dalih “kemalasan” semacam, Bahasa adalah alat komunikasi. Jika kedua belah pihak mengerti maksud pembicaraan, mengapa harus dibuat sulit? Apatah tetap layak pertanyaan tadi dikemukakan untuk keduaratus juta pihak — yakni jumlah penduduk negeri ini?

Negara Belanda yang seluas provinsi Lampung dan berpenduduk sebanyak Jabotabek saja punya berjenis-jenis kamus bahasa Belanda untuk penuturnya sendiri.

Sedangkan kesungguhan itu tercermin dari cara memperoleh KBBI: untuk mendapatkannya, KBBI biasanya tersedia di toko buku papan atas, perpustakaan pemerintah yang berjumlah sangat sedikit, atau jika datang ke pasar alternatif seperti di Palasari, dapat terkecoh oleh versi bajakan. Hendak idealis menunggu versi resmi datang pun kadang perlu waktu tunggu hingga satu bulan. Godaan itu demikian kuat: dengan harga melorot hingga separuh, versi bajakan langsung dapat dibeli tanpa perlu menunggu pesanan toko buku datang. Jangan terlalu berharap KBBI diedarkan di lapak-lapak emperan atau penjaja asongan di perempatan seperti halnya versi bajakan Kamus Inggris-Indonesia (dan sebaliknya) buah karya Echols-Shadily. Pembajak kamus pun pikir-pikir untuk mencetak KBBI dalam jumlah besar.

Sebuah jalur khusus untuk angkutan umum sudah disediakan jauh-jauh waktu. Di sisi paling kiri banyak jalan utama di Jakarta (dan kemungkinan juga di kota-kota besar lain) terdapat lajur khusus untuk bus kota dengan tulisan besar eksplisit. Sayang, jalur ini akhirnya dipakai campur aduk dengan pengguna jalan raya lain dan angkutan umum sendiri tidak disiplin menggunakannya.

Demikian juga kondisi “tidak mendahului” antara satu bus dengan lainnya seperti yang terlihat pada busway sekarang, sudah sejak dulu diatur. Di kaca belakang bus kota ditulis aturan, “Sesama bus kota dilarang saling mendahului.” Namun, sudah menjadi pemandangan umum ketentuan tersebut juga dilanggar.

Terakhir: busway berhenti hanya di halte dan penumpang dengan tertib naik-turun. Ini juga cerita lama: bus kota sudah lama diwajibkan hanya berhenti untuk menaik-turunkan penumpang di halte. Seingat saya aturan ini pernah tegas diterapkan di ibukota (dan barangkali juga di kota-kota lain), namun tidak bertahan lama juga.

Oleh karena itu jika gerakan-gerakan yang mengatasnamakan agama Islam mengeras dengan pandangannya, saya maklum. Apa salahnya mereka berbeda dengan pandangan umum? Soal menjadi bahan tertawaan, jika niat mereka lurus dan menggantungkan hasil dari usahanya bukan pada penilaian orang lain melainkan pada ketentuan Allah, sudah sepatutnya tertawaan tersebut tidak usah terlalu dimasukkan hati, tidak usah menjadi penyebab kemarahan.

Itu semua juga tidak mengherankan: artikel-artikel Playboy dari negara aslinya sudah beberapa kali diterjemahkan oleh media lokal tanpa harus mendatangkan Playboy sebagai majalah. Dari milis Jurnalisme saya membaca masukan sebagian jurnalis yang mendiskusikan: apakah media seperti Playboy masuk kategori jurnalistik? Pendapat lainnya adalah persoalan empati para jurnalis sendiri terhadap aspirasi masyarakat yang seharusnya termasuk tanggung jawab jurnalis juga. Sedangkan di milis lain, salah satu teman yang menggeluti ilmu ekonomi melihat tidak ada keuntungan apapun dengan datangnya Playboy di Indonesia. Target mereka akan pembaca tertentu tidak masuk akal karena para pembaca tersebut jumlahnya hanya sedikit dan masih tetap dapat memperoleh Playboy dengan membeli di luar negeri misalnya.

Saya juga menyangsikan bahwa aturan distribusi yang terbatas tersebut dapat terlaksana. Bukan apa-apa, karena pada sisi lain saya membaca sendiri pendapat pesimis akan ketentuan pailit pada aturan ketenagakerjaan yang dapat dengan mudah dibuat kongkalikong antara pengusaha dan pihak pemberi status pailit. Intinya: di sebuah tempat yang dianggap “korup”, susah diharapkan aturan dapat ditegakkan dengan benar. Jadi, bolehlah argumen tersebut saya pinjam dalam rangka kesangsian saya akan distribusi terbatas Playboy edisi Indonesia.

Hari Senin awal pekan ini memang istimewa. Pagi hari saat saya berangkat ke kantor dengan naik Angkutan Kota di Bandung, tatkala Angkot saya ngetem di depan mulut cabang jalan Dago Pojok, saya merasa sinar matahari menghidupkan dinding toko dan rumah di seberang jalan dengan warna yang indah. Diambil lewat jendela angkot, dari dua jepretan kamera yang saya lakukan, satu gambar merekam kecerahan matahari musim kemarau.

Tidak cukup waktu berangkat kantor. Sepulang dari kerja, sambil menjinjing kantong plastik berisi roti bakar pesanan anak-anak di rumah, saya tertegun menjelang belok di sebuah turunan dekat rumah. Pemandangan matahari terbenam di daerah utara demikian elok. Berhenti, meletakkan kantong plastik di atas hamparan rumput, saya segera mengambil beberapa momen tersebut dan saya pilih dua yang paling mewakili.

Sebuah hari yang penuh dengan panorama indah.

Pertama, setiap pihak tentu punya sekumpulan standar yang diyakini, dipegang teguh, atau praktis untuk dijalani. Dengan sifat manusia yang sosial, setiap orang tentu bersinggungan dengan banyak pemikiran dan pada beberapa persinggungan tersebut sangat mungkin tumbuh sebuah sikap standar yang diikuti. Dalam hal memperoleh penghasilan, saya mengikuti standar tertentu; dalam hal lainnya, saya mengikuti standar tertentu yang lain. Standar-standar tersebut dapat dilihat benang merahnya — misalnya menghasilkan pandangan, si A adalah idealis, si B maunya praktis, dan sebagainya. Atau, memang tidak terlihat kaitannya, sehingga standar yang dia pakai adalah ketidakteraturan itu sendiri.

Selanjutnya, setiap pihak tentu punya kepentingan, apapun bentuk dan lingkupnya. Tanpa kepentingan, seseorang bisa beranggapan bahwa hidup ini tidak penting, dan kalau begitu apa guna dibicarakan?

Saya tidak setuju dengan penerbitan Playboy edisi Indonesia. Saya tidak hendak berpusing-pusing dengan sekian alasan seperti kekhawatiran dekadensi moral, seimbang dengan keengganan saya berdebat kusir perihal kebebasan berekspresi, kedewasaan pembaca di negara kita, dan seribu satu argumentasi pemasaran lainnya. Alasan utama ketidaksetujuan saya: media seperti Playboy bertentangan dengan syariat yang saya yakini dan saya anut.

Bagaimana cara kita, warga negara NKRI, menolak rencana tambahan tunjangan Rp 10 juta yang dilontarkan anggota DPR?

Sudah saatnya hari-hari ini kita tidak cukup hanya melakukan amar ma’ruf kepada anggota dewan terkait dengan beberapa kali rencana mereka perihal anggaran, melainkan sudah waktunya menegur mereka sebagai nahi munkar. Tidak cukup lagi mengingatkan dengan himbauan agar mereka peka terhadap kondisi rakyat yang diwakili (setidaknya berdasarkan singkatan yang mereka sandang), akan tetapi sudah seharusnya menghentikan tindakan tidak sensitif terhadap situasi tersebut.

Sekarang ini sepeda motor meledak pemakaiannya. Penjualan dengan cara kontan atau kredit ditawarkan di banyak tempat dan menjadi solusi yang terjangkau bagi sebagian besar orang. Di kampung saya, yang hanya sebuah kota kecamatan di Jember, konon sudah menjadi acara rutin hampir setiap hari sepeda motor diturunkan dari truk pengangkutnya ke etalase agen penjualan. Atau dengan kata lain: sepeda motor laris bak kacang goreng. Pada acara Pemilihan Kepala Daerah Langsung di Jember yang berlangsung bulan lalu sepeda motor juga dijadikan iming-iming “hadiah” yang dijanjikan salah satu kandidat kepada calon pemilihnya. Entah benar atau hanya spekulasi, yang jelas itulah gambaran “kemewahan” politik berbungkus hadiah memenangkan pejabat di daerah.